起身都显得格外费力。

岁月和无尽的辛劳，在她古铜色的脸上刻满了深如沟壑的皱纹。

每一道纹路里，都藏着生活的风霜与不易，一笑起来，纹路便更深了。

她穿着一件颜色黯淡的破旧蒙古袍，边角有些磨损起毛。

却洗得干干净净，没有一丝污渍，透着老人骨子里的勤快与整洁。

她正颤巍巍地用一双同样布满老茧和裂口的手，指尖关节有些变形。

将一块块提前用泥和麦草压制成的草坯，稳稳托着，慢慢递向梯子上的孙女。

草坯不算太重，却让年迈的奶奶有些吃力，动作缓慢而谨慎。

每递上一块，都要微微喘息，胸口起伏着，好一会儿才能平复气息。

额头上的汗珠顺着深深的皱纹往下滑，像是在沟壑里流淌，迟迟不肯落下。

一老一少，在毒辣的日头下，没有一句多余的话语，默契地配合着。

偶尔拾穗儿抬头，奶奶便刚好递上泥巴，眼神交汇的瞬间，满是无声的牵挂。

汗水如同小溪，沿着她们沾满泥灰的脸颊不断滑落，浸透了单薄的衣衫。

滴在脚下干涸得冒烟的土地上，发出极其轻微的“嗤”的一声。

瞬间便被灼热的大地蒸发得无影无踪，只留下一个迅速消失的深色圆点。

仿佛从未存在过，就像她们此刻无声的坚持与隐忍。

空气里，弥漫着泥土的腥气、晒干的麦草独有的干草味。

还有汗水蒸发后留下的咸涩气息，混杂在一起。

共同构成了一种属于这片土地的、艰苦而又无比真实的味道。

然而，拾穗儿的心，并不像手上平稳的动作一样平静。

距离那场决定命运的高考结束，已经过去快一个月了。

那份深埋心底、不敢轻易触碰的期盼，如同珍宝般藏在心底最深处。

像一粒被深埋在干旱土壤里的种子，无人知晓，独自煎熬。

在黑暗和无形的重压下，承受着难以言喻的煎熬与忐忑。

它渴望甘霖的滋养，渴望破土而出的光明与希望。

更恐惧那满心的期盼只是一场转瞬即逝的幻影。

恐惧萌芽的瞬间，迎来的是更猛烈的风沙和毁灭性的打击，让所有努力付诸东流。

她不敢让自己闲下来，不敢有多余的时间胡思乱想，更不敢与人提及心中的期盼。

只能将所有的焦虑、不安，还有那微弱却始终不肯熄灭的希望之火。

都转化为身体的力量，倾注在这一刀一瓦、一铲一泥的修补劳作中。

仿佛只有让身体极度疲惫，累到倒头就能睡着，才能暂时麻痹那颗始终悬在半空。

随风摇摆、无处安放的心，才能暂时忘却等待的煎熬。

每一次挥动瓦刀，每一次抹平泥巴，都带着一股狠劲。

都像是在与内心的焦灼进行一场无声的搏斗，宣泄着无处安放的情绪。

力道里，藏着压抑的不安，也藏着对未来的迷茫与憧憬。

奶奶偶尔停下手中的活计，用粗糙的袖口，笨拙地抹去快要流进眼睛的汗水。

目光落在孙女紧绷的侧脸和专注的眼神上，眼神里满是心疼与担忧。

她张了张嘴，想说些什么，想安慰几句，想告诉孙女别太心急。

可话到嘴边，又咽了回去，她知道再多安慰的话，都抵不过一个确切的结果。

最终只是化作一声几不可闻的叹息，混在燥热的风里，轻轻飘散在戈壁上空。

她知道孙女心里压着一块大石头，那石头叫“等待”。

比她手里沉甸甸的草坯还要重，还要磨人，压得人喘不过气。

她不懂高考意味着什么，不懂大学有多远，却懂孙