戈壁的午后，时间仿佛被太阳烤化了。

黏稠而缓慢地流淌，没有一丝快进的意思，连风都躲得无影无踪，天地间只剩一片燥热的寂静。

毒辣的日头稍稍偏西，从正中的炽白，变为略带金黄的橙红。

可倾泻下来的光线，依旧带着滚烫的重量，落在皮肤上，是火辣辣的刺痛。

毫不留情地炙烤着这片广袤而贫瘠的土地，连空气都带着灼热的温度，吸一口都觉得嗓子发干。

空气因高温而扭曲，远处的沙丘和砾石滩。

像水波一样荡漾，视线所及，都是一片晃眼的白花花，让人不敢久视。

大地龟裂出无数道深深浅浅的口子，深的能塞进半只手掌，浅的也如细纹般密布。

如同干渴巨兽张开的嘴巴，无声诉说着极致的焦渴，诉说着这片土地对水的渴望。

稀疏的骆驼刺和芨芨草，无精打采地耷拉着脑袋。

叶片卷曲发蔫，蒙着厚厚的灰黄色尘土，连最耐旱的生机，都快要被这烈日榨干。

在这片几乎被世界遗忘的天地间，唯一活动的身影。

是一老一少，在毒日头下，默默修补着破旧的土坯房。

低矮的土坯房，在前些日子那场罕见的夏季暴雨后。

房顶和墙体出现了不同程度的损毁，好几处墙面被雨水冲得坑洼不平，裂缝纵横交错。

雨水对于戈壁是恩赐，能滋润干裂的土地，唤醒沉睡的草木。

但对于这种用黄土夯筑的古老脆弱建筑，却近乎一场灾难。

拾穗儿站在一架有些年头的木梯上。

梯子用粗糙的杨木钉成，常年的风吹日晒让木头泛白发脆。

表面布满细细的裂纹，人一上去，就发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

仿佛随时会散架，每动一下，拾穗儿都下意识稳住身形，不敢大意。

她身材瘦小，穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的蓝色旧布衫。

补丁的颜色深浅不一，是奶奶用不同边角料仔细缝补的，针脚细密整齐。

裤子是奶奶用旧布料改的，显得有些宽大，行动时略显拖沓。

裤脚随意卷起几道，露出晒得黝黑结实的小腿，上面沾着星星点点的泥渍。

她赤着脚，脚掌和脚趾因长期行走在粗糙的戈壁砾石上。

结着一层厚厚的老茧，磨得光滑坚硬，能抵御碎石的硌刺，却挡不住地面的滚烫。

头发用一根褪色的红旧毛线绳，简单扎在脑后，松松垮垮挽了个发髻。

几缕被汗水和泥灰黏住的发丝，紧贴在她汗涔涔的额角和脸颊上。

汗珠顺着发丝往下淌，在下巴处汇聚成滴，然后重重砸落在身下的泥土里。

她手里攥着一把沉重的瓦刀，木制刀柄被常年的掌心汗渍磨得光滑温润。

能看出岁月使用的痕迹，铁质刀头沾满黄褐色泥巴，边缘也有些磨损。

她小心翼翼地接过奶奶在下面递上来的和好的泥巴。

一铲一铲，仔细抹在墙体被雨水冲出的裂缝处，动作沉稳而仔细。

动作算不上熟练，甚至有些笨拙，偶尔还会有泥巴从墙面滑落。

但每一下都极其认真专注，眼神紧紧盯着墙面，屏住呼吸慢慢填补。

力求将泥巴填得均匀、结实，不留一丝空隙，让土坯房能重新坚固起来。

泥巴是用戈壁滩上的黄土，加上切碎的干麦草和少量清水搅和而成。

麦草切得细碎，能让泥巴黏性更强，不易开裂，散发着原始、带着些许腥气的泥土味道，是这片土地独有的气息。

奶奶阿古拉在下面忙碌着，身影佝偻得厉害，看着格外单薄。

腰背弯成了一张拉满的弓，仿佛随时会被肩上的重担压垮，直