掉到水里去了），阿妈抓起手机丢进包里，拉链也不拉上，只把套在小臂处的两个提手用力拢了拢就往外走。阿姐正半坐半站地靠在电梯对面的楼梯墙上，看到阿妈走出去，她赶忙站了起来，把肩上装得满满的旧布包往上提了提，替阿妈按电梯开门键的时候捂住了个哈欠。

接着门被咔哒一声关上，我隐隐听到电梯下降时才会发出的一种尖细但并不刺耳的声音，就知道她们走了。

我午睡醒来的时候已经是晚上了，阿爸不知什么时候已经出了门，客厅里没开灯，这说明阿妈和阿姐还没回家。我跳下沙发床伸了个懒腰，小心地跨过横在过道上呼呼大睡的室友，准备去吃上两口饭。就在这时出现了钥匙开门的声音，我赶忙回头准备从室友身上再跨过去一次，但已经不需要了——他的动作比我快得多，已经端正地坐在门口准备说欢迎光临了。

铁门后边的木门被推开一半，阿妈伸进来半个身子，一只手伸到门口的鞋柜上方，松开拳头，一串钥匙掉在桌面上，当啷一声，接着摁开了手边墙上的开关，几束暖光从天花板边缘的小射灯上投射下来。阿妈侧着身子踱进屋里，右手轻轻一提把小行李箱推了进来，右手顺势带上了身后的铁门。阿妈的脸在暗黄色的灯光底下看不太清，但她鼻头的颜色比起其他地方要格外深，这一点还是相当明显。坐下来换鞋的时候她低头看了看我，还叫了我的名字。拉近的距离让我看清了她的睫毛，它们不安地颤动着，估计主人自己都没意识到。我猜她的心情肯定并不舒坦，甚至可以说有点绝望，因为她连换拖鞋的时候都在抽鼻子。阿妈只会在两种情况下控制不住地抽鼻子：第一种是坐在透心凉的空调房里。第二种是经历一场大哭过后。

而现在的客厅热得像个蒸笼。

我走过去用头顶了顶箱子，只轻轻一下它就滑出了几米远，说明箱子里是空的。那堆数量过多的睡衣和其他衣服都被拿了出来，它们和亲爱的阿姐一起待在一个地方，一个阿妈十有八九是在那儿哭了的地方。

阿妈先帮我和室友清了厕所，换掉了食盆里已经变脏的水，仔细地洗净了手，接着给自己做了晚饭：一碗盛得满满的亮黄色面条，透过面条的缝隙隐隐能看到躲在底下的褐色汤汁。阿妈吸溜吸溜了几下就把碗吃空了。她把它放进水槽的时候阿爸正好进门，他换了拖鞋，把刚穿出去的皮鞋往旁边用脚一拨，眼睛抬起来在客厅里扫了一圈，与我来回对视了至少两次之后，最终停在了鱼池旁边的小行李箱上。

“姑娘没回来？”他问。

“主任说情况不好，还得住院。”阿妈回答。接着是几秒钟哗哗的冲水声，关掉龙头后她把湿乎乎的碗搁在了一边。“去，老白！”低头看见我在脚底下，她轻声但严厉地呵斥道，“你那臭爪子上了灶台还得了，快出去！”我只好不情愿地走出厨房，趴在了还能闻到些许垃圾桶气味的屏风旁边。她便转头对着阿爸继续说：“几个医生都对她不错，还没办住院手续就给安排的单人房，全科就一间，不错了。没其他人打扰，孩子能睡得好点。”

阿爸点点头，手伸进衣袋里掏出了根烟。把它夹在两指中间，他走进厨房，手掌覆上煤气灶的按钮。“往哪边拧来着？”他回头问。最后还是阿妈走过去开了煤气灶，阿爸把烟头往火圈最外面蓝色部分的边上点了一下，烟就着了。他吁了一口气，把烟放进嘴里，很快一片灰蒙蒙的雾气就盖住了他的脸。

“这次我很担心。“他说。”前几回去她都没这么严重。腿和脚肿成这样，还吃不下去饭。”

“孩子大意了，不该去那场同学聚会的。她太要强了，不愿意承认自己跟别人不一样。我看了她们班长后来发出来的合照，她戴着个口罩，跟周围人根本格格不入。我要当时拦着她就好了，可是要真拦了她又不开心，对身体还是不好。唉。”阿妈用一张看着像