东江高新技术开发区管委会大楼。

这栋楼建得气派，十六层高，全是玻璃幕墙，在阳光下反着光，像根巨大的金条插在东江边这片有些荒芜的土地上。

但走近了看，这“金条”显然有些年久失修，玻璃幕墙上积了不少灰，大厅门口的喷泉池早就干了，露出里面生锈的喷头和几片枯叶。

周一上午九点，楚天河的车准时停在大岗亭前。

保安是个五十多岁的大爷，叼着烟卷，歪戴着帽子，正把脚搭在桌子上看报纸。

看到车过来，连头都没抬，只是摆摆手示意“不让进”。

“师傅，我是来报到的。”楚天河降下车窗，语气平和。

“报到？这都几点了还会有领导来视察？”大爷瞥了一眼这辆挂着市委通行证的普通大众车，没看出什么大领导的派头，不耐烦地指了指旁边的侧门：“新来的办事员去那边登记，把车停外面路边去，里面的车位都是给主任们留的。”

楚天河也没生气，笑了笑。

这就是东江开发区的现状：门槛难进，脸难看，哪怕是个看门的，身上都带着股“宰相门人”的傲气。

从侧门进了大楼，大厅里倒是凉快，中央空调开得足足的。

前台没人，只有一块巨大的电子显示屏，滚动播放着几年前的招商宣传片，依然在吹嘘那一堆已经烂尾的项目。

楚天河按照任命书上的指引，直接上了八楼。

电梯门一开，那种奢华而不着调的风格扑面而来，走廊铺着厚厚的地毯，墙上挂着不知道是真的还是假的西洋油画。

“您就是楚书记吧？”

一个戴着金丝眼镜、头发梳得油光锃亮的中年男人正站在走廊口等着，看到楚天河，立刻快走两步迎了上来，脸上的笑容像是用尺子量过，标准，但稍微有点假。

“我是管委会办公室主任，钱斌，赵主任正在开个视频会，特意嘱咐我在这里等您。”

这就开始了？

楚天河心里跟明镜似的，一把手不来接也就算了，一个从市里“空降”过来的班子成员，居然都不去门口迎一下，只在楼道口派个中层干部等着。这叫“不软不硬的钉子”，意思是你楚天河虽然名头大，但在这东江，你还不算个角儿。

“钱主任好，辛苦了。”楚天河握了握手，手劲不大不小，“赵主任忙正事要紧，我先安顿下来，随时听候赵主任召唤。”

钱斌镜片后的眼睛闪过一丝讶异。

传说中的“楚青天”脾气火爆，动不动就在会上点名骂人，怎么今天见了这么温吞？

看来也是个欺软怕硬的主，到了这资本扎堆的地方，知道夹着尾巴做人了。

“哪里哪里，楚书记太客气了，您的办公室我都安排好了，就在这一层，方便工作。”

钱斌领着楚天河往里走，路过好几间没挂牌子的办公室，最后停在了走廊尽头的一个角落。

“到了，就是这间。”

钱斌推开门，一股闷热还夹杂着下水道反味的气息扑面而来。

这确实是个…“好”地方。

紧挨着男厕所，位置最偏，西晒就不说了，最关键的是这屋子的格局，长条形，窄得像个过道，怎么看怎么不像是正经领导的办公室，倒像是临时堆杂物的库房改的。

“哎呀，楚书记，实在对不住。”钱斌一边开窗通风，一边搓着手解释，“这楼里办公室现在紧张，几个招商局的副局长都在这一层。就剩这间还算是独立又安静的，您看先凑合几天？等后面那个档案室腾出来了，我再给您调？”

安静？

楚天河听着隔壁厕所冲水的哗哗声，这动静大得连墙都挡不住。

“挺好，不用折腾。”楚天河走进屋，看了看那张不知道几手的红木办公桌，桌面