戈壁的黄昏，余晖把土坯房的影子拉得很长。

广播里“拾穗儿715分全区第一”的播报还在断断续续回响，风卷着消息掠过村庄，连墙角的骆驼刺都似在摇晃着庆贺。

拾穗儿坐在炕边，看着奶奶阿古拉蹲在地上，正翻箱倒柜地收拾东西。

屋里的光线渐渐暗下来，奶奶摸索着点燃了煤油灯，昏黄的光晕跳动着，照亮了墙角堆着的几件旧衣裳，也照亮了老人鬓边的白发。

“奶，不用带这么多，张教授说学校会发被褥和校服。”

拾穗儿轻声说，目光落在奶奶手里那件打满补丁的蓝布衫上。

那是她最好的衣裳，领口和袖口缝了又缝，布面上还留着洗不掉的炭黑印记，是无数个苦读夜晚留下的痕迹。

阿古拉没抬头，手里的动作没停，粗糙的手指捏着针线，正在给衣裳的下摆加固：“学校发的是学校的，咱自家的带着，穿惯了舒服。”

她的声音沙哑，带着不容置疑的固执，“出门在外，哪能啥都指望别人？多带件衣裳，天凉了能添上。”

拾穗儿不再说话，只是默默看着奶奶。

老人的背驼得厉害，蹲在地上时，几乎要贴到地面。

她的手指枯瘦如老树枝，布满了裂口和老茧，却异常灵活，穿针引线间，每一个针脚都细密而扎实。

煤油灯的光映在奶奶脸上，深深的皱纹里仿佛藏着无数个日夜的操劳。

拾穗儿想起，小时候家里穷，她的每一件衣裳都是奶奶用碎布拼起来的。

有邻居家孩子穿旧的衣裳，有赶集时捡来的碎布头，奶奶总是能变戏法似的，把这些不起眼的布料，缝成合身的衣裳。

那时候，她总羡慕别的孩子有新衣裳穿，直到后来才明白，那些补丁摞补丁的衣裳里，缝着奶奶全部的爱。

“把这个带上。”奶奶忽然起身，从炕头的小木匣里拿出一个用红布包着的东西，小心翼翼地递给拾穗儿。

拾穗儿接过，触手温热，打开红布，里面是一枚磨得发亮的铜制平安锁，锁身刻着简单的花纹，已经有些变形。

“这是你刚出生时，你爷爷跑了几十里路，在镇上的银匠铺打给你的。”

奶奶的声音带着怀念，“你爷爷说，戴着它，能保我娃平平安安。”

拾穗儿的眼眶一下子红了。

爷爷在她很小的时候就去世了，她对爷爷的印象很模糊，只记得奶奶偶尔会提起，爷爷是个老实巴交的庄稼人，最大的心愿就是让家里的孩子能读书识字。

这枚平安锁，她小时候一直戴着，后来长大了，戴不下了，奶奶就把它收在木匣里，视若珍宝。

“奶，我带着。”

拾穗儿把平安锁紧紧攥在手里，指尖能感受到锁身的纹路和温度。

奶奶又从墙角拖出一个布包，打开来，里面是一堆大大小小的沙土块，上面还隐约能看到用树枝刻下的公式和字迹。

“这些也带上。”奶奶蹲下身，小心翼翼地把沙土块分成几小份，用干净的旧布条包好，“你在沙地上写了那么多年，这些都是你用过的，留着做个念想。”

“奶，这东西太重了，路上不好带。”拾穗儿有些犹豫。

她知道这些沙土块对奶奶来说意味着什么，它们见证了她无数个苦读的日夜，是她求学路上最忠实的伙伴。

可沙土块又沉又占地方，带着它们上路，确实不方便。

“重也要带！”

奶奶的语气很坚定，“我娃是从戈壁滩走出去的，不能忘了本。看见这些沙土，就想起你是怎么在沙地上写字，怎么一步步走到今天的。”

奶奶拿起一块沙土块，轻轻摩挲着上面模糊的字迹，眼睛里泛起了泪光：“不管到了多大的城市，不管以后成了多大的人物，都